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CZŁOWIEK I HISTORIA 

  
Wojny zazwyczaj zmieniają granice polityczne, nic więc dziwnego, że dwie 

zawieruchy światowe, które swe epicentrum miały w Europie, wielokrotnie przeobrażały 
oblicze tego właśnie kontynentu. Ale granice polityczne to nie abstrakcyjne linie na mapie, 
to także brzemienne w skutki zmiany losów ludzkich. Miliony ludzi utraciło na zawsze 
ojczyznę, krainę dzieciństwa. Wschodnia część kontynentu boleśniej odczuła skutki tych 
przemian; to tu właśnie szczególnie często zmieniała się geografia polityczna i geografia 
cierpienia, tu rozegrał się holokaust, tutaj druga wojna światowa, która wyszła z ziemi 
niemieckiej pokazała swe najokrutniejsze oblicze. Wszystkie te aspekty odzwierciedla 
twórczość Stefana Chwina, prozaika, historyka literatury, eseisty o odległych litewskich 
korzeniach, który w literackiej koncepcji poszukuje ekspiacji wyrządzonych krzywd. 
Wielokulturowa mozaika pogranicza, szukanie i odkrywanie małych ojczyzn, symboliczne 
uświęcenie przestrzeni, nostalgie karmiące się regionalizmem, szlachetność archeologii 
pamięci, historia mieszkająca w krajobrazie, splot tradycji i teraźniejszości to główne 
tematy  prozy Chwina.1 

 Twórczość Chwina, rodowitego gdańszczanina, jest osadzona w historii, topografii i 
obyczajowości Trójmiasta; jego realia odtworzone prawdziwie i wyraziście, znajdują 
odbicie zarówno w problematyce i tematyce, jak też w warstwie zdarzeniowej i opisowej 
poszczególnych utworów, stanowiąc o ich wartości historycznej jak i dokumentalnej.  
 Stefan Chwin urodził się w 1949 roku w Gdańsku. Ojciec pochodził z Wilna, które 
musiał opuścić, kiedy do miasta wkroczyła Armia Czerwona. Pisarz w jednym z 
wywiadów wspomina: 
 Mojemu ojcu udało się właściwie cudem w ostatniej chwili wymknąć  z Wilna 
zajętego przez Rosjan. O zmierzchu wsiadł do pociągu jadącego na Zachód, zasunął 
ciężkie drzwi, położył się na drewnianej podłodze ze skórzaną teczką pod głową (w teczce 
mieściło się wszystko co miał), przykrył się płaszczem, bo noc zapowiadała się chłodna i 
po paru dniach jazdy przez lesiste równiny... wysiadł na dworcu w mieście, którego nigdy 
dotąd nie widział na oczy... Jadąc z Wilna na zachód, do ostatniego momentu nie wiedział, 
gdzie wysiądzie z pociągu. Coś go tknęło, wysiadł na stacji „Danzig”-  i tak rozstrzygnęło 
się, gdzie przyjdę na świat. Jestem więc poniekąd jednym z „wnuków” Stalina. Bo to jego 
Ręka rzuciła ojca w ramiona mamy, przybyłej do Gdańska  po Powstaniu z falą 
warszawskich uchodźców. Prawdziwe swaty Historii.2 

 Dramatyczny splot losów ojca stał się punktem wyjścia do napisania powieści 
autobiograficznej Krótka historia pewnego żartu, będącej zarazem rodzajem duchowej 
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kroniki, stanowiącej próbę rekonstrukcji cywilizacyjnego, kulturalnego i politycznego 
klimatu miasta dzieciństwa. 

 Ojciec narratora bardzo głęboko przeżył wygnanie z małej Ojczyzny. We wstępie 
utworu czytamy: 

Ojciec dotknięty palcem losu... wsiadł w Wilnie do pociągu, patrząc nieufnie w 
zachodnią zorzę płonącą pożegnalnie nad Zamkową Górą... Odjazd spod Góry Zamkowej 
oświetlonej różowym światłem gasnącej zorzy, która zabarwiała na srebrnoróżowo wody 
Willi zdążające w stronę Niemna, miał w sobie nostalgiczne piękno, chociaż był 
rozdzierająco bolesny.3 

Tytułowy żart, którego krótką historię opowiada esej, jest żartem dość okrutnym, 
choć nie pozbawionym kapryśnej łaskawości despoty. Wyobraźnia pisarza kreuje mapę 
Europy widzianej z perspektywy Jałty. Na tej mapie ręka wąsatego generalissimusa, w 
którego akurat wcieliła się historia żonglująca ludzkimi pionkami, wskazuje palcem punkt 
u ujścia Wisły. Tam, w Gdańsku ma zatrzymać się uciekinier z Wilna, jadący właśnie 
pociągiem na  zachód, tam osiedli się kiedyś jego syn i dostanie mieszkanie przy ulicy 
Wileńskiej. 

Dla chłopca z Krótkiej historii pewnego żartu Wilno pozostaje całkowicie poza 
horyzontem wyobraźni. Odzywa się bladym echem w piosenkach, które ojciec i stryj w 
niedzielę nucą przy mandolinie. Pisarz jakby broniąc się przed zagubieniem choćby 
okrucha wspomnień, zauważa:  

A oni śpiewali... A kiedy dochodzili do refrenu, ściszali głosy jeszcze bardziej 
nadając im barwę ściemniałą ,trochę wiolonczelową: „Tam daleko za mgłą, jest rodzinny 
mój dom...”- głos Ojca drżał... 

Dom za mgłą? Gdzieś daleko? O jakim domu śpiewał żołnierz? ... Ten dom musiał 
być gdzieś dalej: biały, ze spadzistym dachem i kolumienkami przed gankiem, wznoszący 
się na drugim brzegu chłodnej rzeki przesłoniętej tumanami mgły... i musiał być tam sad... 
jabłonie... topole... lipy...4 

O przeszłości ojciec jednak wspomina niechętnie, skąpo i z rzadka. Pisarz wyznaje z 
goryczą:  

Nigdy mi się nie zdarzyło, żebym na przykład zobaczył sąsiadów siedzących przy 
wspólnym stole, którzy rozmawialiby ot, tak sobie, po prostu o Stalinie – śmieliby się, 
żartowali, rozważali, wypowiadali różne opinie... Rozmowa, jeśli zahaczała o politykę, 
natychmiast milkła albo błyskawicznie zmieniała kierunek. Dowiedziałem się, że tam, skąd 
Ojciec przyjechał, podobno ludzie potrafili smakować milczenie. Warszawska część mojej 
krwi nie potrafiła tego zrozumieć. Smakować milczenie?... A jednak zaczynałem  trochę to 
rozumieć, kiedy przyglądałem się panu Jankowskiemu z Nowego Portu, który czasem 
przychodził do Ojca i zaciągał trzy razy mocniej niż Ojciec, choć głos jego rozbrzmiewał 
w pokoju z rzadka, bo rozmawiali  ze sobą właściwie nie rozmawiając, tylko razem 
siedząc. Więc zaczynałem pojmować, że tam na odległych równinach, gdzie śnieg spadał 
pod koniec listopada i trzymał się bez żadnej odwilży aż do kwietnia, ludziom wcale nie 
chodziło o jakąś milczkowatą samotność, odętą i pogardliwą bądź zahukaną i złą, lecz o 
wspólne smakowanie milczenia, właśnie smakowanie milczącej współobecności  Więc to 
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milczenie było czymś więcej, i jeśli miało ubezpieczać nas przed przykrościami, to czyniło 
to jakby stowarzyszając się z samą głęboką formą życia, która znajdowała swój 
najbardziej czytelny wyraz w stosunku do słowa przez ludzi przybyłych z zamglonych 
terytoriów rozciągających się w dorzeczu Mereczanki.5 

Chłopiec żyje całkowicie zanurzony w świecie odkrywanym co dzień osobiście. 
Jeśli interesuje go przeszłość, to tylko przeszłość miejsca, w którym żyje i które jest 
miejscem jego urodzenia, choć wie, że nie jest miejscem urodzenia jego rodziców. 
Świadkami i śladami przeszłości są przedmioty: domy, ich wnętrza, framugi okien, 
poręcze schodów. Terytorium dzieciństwa, odtworzone przez Chwina to stara nie 
zniszczona przez wojnę Oliwa. Wojna, która zmieniła gdańską starówkę w kupę gruzów, 
ominęła willową dzielnicę przy parku wokół katedry. Także po drugiej stronie torów, 
kiedy się już idzie ku morzu, ocalało robotnicze osiedle schludnych domków, 
pobudowanych przed wojną dla pracowników fabryki Schichaua.6 

 Wyobraźnia pisarza krąży przede wszystkim wokół opisu przedmiotów. One 
symbolizują napięcia między przeszłością a teraźniejszością, tym, co swoje i obce, dane i 
pożądane. W opisach rzeczy, które chłopiec znajduje, ogląda i zbiera, pisarz tropi 
ambiwalencję wartości. Poprzez nie opowiada historię wtajemniczenia dziecka w zło. 
Przedmioty mówią chłopcu więcej niż milczący ojciec. Przeszłość ocalonych domów i 
przedmiotów ze starej  Oliwy każe się domyślać innego obrazu Niemców, niż ten, który 
pokazują kroniki filmowe i wojenne filmy. Ta inność bywa jednak niezmiernie trudna do 
pojęcia i w dziecięcym świecie opowiadanym przez Chwina najwięcej jest pytań bez 
odpowiedzi. 

Dotykalna, namacalna rzeczywistość Peerelu, w którym bohater eseju chodzi do 
przedszkola i szkoły, do kina i na podwórko z kolegami, jest w gruncie rzeczy atrapą, za 
którą stoją trzy przeszłe i teraźniejsze potęgi: Niemcy, Ameryka i Rosja. Są one obecne w 
dziecięcym świecie poprzez przedmioty, delegowane niczym ambasadorzy wielkiej 
historii do codzienności: strzępki przedwojennych niemieckich gazet wystających spod 
tapety w oliwskim mieszkaniu, bajecznie kolorowe opakowanie amerykańskiej gumy do 
żucia, biała sylwetka pałacu kultury, wznoszonego w Warszawie przez radzieckich 
budowniczych.7 

Dziecięce spojrzenie na świat, heterotelia, literackość poznania – wszystkie te wątki 
przenikające dorobek Chwina – wystąpiły w „Krótkiej historii pewnego żartu”, 
zliterturyzowanej, mającej charakter autobiograficznego eseju opowieści o dzieciństwie w 
tuż powojennym Gdańsku. Jeśli za bohatera tej książki uznamy dziecko, wyłoni się przed 
nami opowieść o dochodzeniu do własnego spojrzenia na świat i nieświadomym oporze 
stawianym ideologiom. Jeśli dostrzeżemy, że opowieść snuje dorosły wspominający swoje 
dzieciństwo, wtedy okaże się, że narracja posłużyła mu za narzędzie archeologiczne – do 
stopniowego zdejmowania warstw biograficznego doświadczenia, do odsłonięcia 
czynników, które go ukształtowały. Ukształtował go zaś opór wobec jednych pokus i 
uległość wobec innych. Krótka historia  to w znacznym stopniu powieść o kuszeniu, 
powieść, w której dziecięcy bohater i narrator został wykorzystany właśnie dlatego, że 
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dziecko postrzega cały świat jako konfiguracje wrażeń, jako zbiór bodźców estetycznych. 
Estetyka okazuje się więc pryzmatem nie tylko dla etyki, lecz dla całej kultury, a więc dla 
materialnych wytworów wszelkich ideologii. Ideologie są tu o tyle istotne, że dziecko 
Chwina jest kuszone przez estetykę nazistowską i stalinowską, a ocalenie duszy – wybór 
biedermeiru przeciw Pałacowi Kultury – dokonuje się dzięki odkryciu estetyki 
mieszczańskiej. Estetyka ta, oglądana z perspektywy dziecka daje bowiem pierwszy 
dojrzały kontakt z pełnią rzeczywistości. 

Najpierw u dziecka pojawia się przeświadczenie, że z punktu widzenia historii 
wielu rzeczy mogłoby nie być. Ta epifania nicości wyłaniającej się z historii prowadzi do 
uznania piękna za sposób przeciwstawiania się niekonieczności istnienia. Piękno powstaje 
z potrzeby ducha, ale i z lęku przed nieistnieniem ( a więc zagrożone pychą, jeśli twórca 
zakłada, że osiągnął nieśmiertelność); powstaje z chęci służenia człowiekowi, a więc może 
przejść na służbę zła, jeśli autor zapragnie poprzez dziecko kształtować historię 
zbiorowości. Dobre znaczy bowiem etyczne i praktyczne – pomocne w metafizycznym i 
użytecznym sensie. Tak właśnie bohater Krótkiej historii postrzega kulturę mieszczańską 
– podszytą lekiem egzystencjalnym, wyzbytą pychy dzieł nieśmiertelnych, nastawioną na 
trwałość, życzliwą człowiekowi, tworzoną jako estetyczne udogodnienie egzystencji. 

A zatem młodego bohatera Krótkiej historii w największym stopniu ukształtowała 
estetyka, którą uznaje on za skrzyżowanie wszelkich – artystycznych, moralnych, 
religijnych – wartości, a także za naukę porozumiewania się ze światem. Estetyka to 
bowiem umiejętność pytania o człowieka, który stworzył dane dzieło i o człowieka, 
którego artysta miał na myśli podczas tworzenia. Ponadto gust – jako jednostkowy wybór 
tego, co piękne – pomaga chronić tożsamość.8 

     Podobnie dzieje się w powieści Hanemann, która  obrazuje kryzys 
egzystencjalny jednostki, zwłaszcza doświadczenie wydziedziczenia, obcości, 
przemijania, rozgrywający się na tle odtworzonych z pietyzmem realiów życia 
społeczności Gdańska w drugiej ćwierci XX wieku. 

Obie moje powieści chętnie nazwałbym autobiografią sąsiedzką, bo jest w nich 
sporo faktów z mojego życiorysu, ale równie ważna jest zbiorowa historia Miejsca, w 
którym spędziłem sporo lat9 – czytamy w wywiadzie, którego Stefan Chwin udzielił 
Andrzejowi Franaszkowi. Zarówno Krótka historia pewnego żartu  jak i Hanemann to 
powieści, które rysują złożony portret „osobowości niezdeterminowanej”, osobowości, 
która dążą do zakorzenienia, marzą o duchowej stabilności, pragną znaleźć stałe podstawy 
życia, ale wszystkie te pragnienia pozostają w nich niespełnione i to nie tylko dlatego, że 
w miejscach, gdzie krzyżują się rozmaite wpływy, ludziom dużo trudniej się 
jednoznacznie określić niż w centrum.  Ich bohaterowie żyją „pomiędzy”, w napięciu, w 
niepewności co do swoich racji, w niezgodzie ze światem. W dużym stopniu są to ludzie 
„niczyi”, choć równocześnie przenika ich wielka miłość do Miejsca. Rozchwianie, 
wykorzenienie jest dla nich nie tylko udręką, lecz i zazdrośnie strzeżonym skarbem!10 

Hanemann to  powieść o losie gdańskiego Niemca, polskiej rodzinie przybyłej – jak 
tyle innych rodzin z kresów – do zniszczonego przez dwa totalitaryzmy miasta, o 
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10 W. Werochowski, Uroki wykorzenienia, „Tytuł” 1996, nr 3, s. 73 – 74. 



zderzeniu dwóch kultur, o wypędzonych, o niemożności porozumienia pomiędzy tym co 
pierwiastkowo niemieckie i rdzennie polskie. Wreszcie o miejscu, którego centrum 
stanowi szczęśliwie nie zburzona Oliwa, a w niej willowy dom przy Grottgera 17. Cóż to 
był za dom – wyznaje nie bez wzruszenia narrator – na wieżyczkę z galeryjką wchodziło 
się po czarnych schodkach, pod spiczasty dach z cynkową kulą na szczycie; z góry, przy 
dobrej pogodzie widziało się pola lotniska, sosnowy las w Brzeźnie, a nad nim daleką 
błękitniejącą smugę morza.11 

Pisarz pokazał, jak z mieszczańskiego, hanzeatyckiego grodu, Gdańsk stawał się 
Miastem pogranicznym. Jak spotkały się dwie kultury: purytański, schludny 
protestantyzm, i nieokiełzany, sentymentalny katolicyzm, uporządkowane emblematy 
wiekowego mieszczaństwa z tradycjami i dzikim barbarzyństwem przywleczonym gdzieś 
z nieobjętych pól Ukrainy czy galicyjskich błót.  

Narrator w Hanemannie z okruchów zebranych informacji próbuje zrekonstruować 
losy tytułowej postaci, gdańskiego lekarza, tytułowego Hanemanna,  który jako jeden z 
nielicznych Niemców nie opuścił Gdańska w 1945 roku. W jednej z najważniejszych scen 
powieści Hanemann przypomina sobie pierwszą sekcję w berlińskim prosektorium, 
jeszcze z czasów studenckiej młodości. Widzi on swojego profesora otwierającego na 
stole prosektoryjnym ciało zmarłego i przypomina sobie dziecięce marzenie, by zobaczyć 
duszę. Właśnie w tej chwili dosięga go konflikt między religią a chirurgią. Konflikt 
między dwoma obrazami człowieka, które zderzają się i nie dają się ze sobą pogodzić. Ten 
konflikt to bardzo ważne doświadczenie egzystencjalne. Nie tylko Hanemanna, ale i 
całego XX wieku.12 
Kiedy do Instytutu Anatomii trafiły zwłoki młodej kobiety, w której Hanemann rozpoznał 
swoja ukochaną , bohater popada w swoiste odrętwienie. Uświadamia sobie, że człowiek 
to tylko ciało i że do tej pory łudził się niematerialnością człowieczeństwa – że innymi 
słowy poraziła go kruchość ludzkiego istnienia. Doświadczenie Hanemanna sprawia, że 
jego zachowanie postrzegamy jako pewną – jedną z możliwych – postaw wobec 
cierpienia, wobec losu, który zawsze objawia się pod postacią uderzenia, ciosu ponad 
nasze siły, ciosu silniejszego od zdolności samoobronnej, od motywacji do życia.    
 Kiedy cierpimy, Bóg dotyka nas gołą ręką?... Nie potrafił zrozumieć. Skąd ta kara? 
Lecz jeśli nawet on miał zostać dotknięty – dlaczego ona? Na ścianie obok lustra w 
brązowej ramce czernił się Krzyż w górach Caspara Dawida Friedricha, ale koronkowy 
rysunek świerków, otaczających czarną figurę Boga, zamazał się nagle. Hanemann 
zamknął oczy. Poczuł, że wstrząsa nim płacz.13          

Hanemann, a w ślad za nim narrator usiłujący zrozumieć bohatera, nie pyta, kto 
zabił, lecz czym jest śmierć, nie pyta, co się stało, lecz na mocy jakiej konieczności. Wraz 
ze śmiercią ukochanej osoby zachwianiu uległa bowiem nie tyle równowaga dobra i zła, 
lecz równowaga ładu i chaosu, proporcja rozumności bytu i nieuzasadnionego cierpienia. 
Odejście Luizy zmienia świat swojski, przyjazny, własny w świat obcy, wrogi, niczyj – 
nie dający się zamieszkać. Bohater staje się w pierwszym odruchu nostalgikiem, który 
trzyma się istnienia resztką pamięci, potem zaś – gdy cała rzeczywistość zdaje mu się 
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zbiorem fotografii przeglądanych tuż przed wrzuceniem w ogień – z nostalgii popada w 
melancholię.14 

Melancholia wydaje się dalszym niż nostalgia horyzontem wzniosłości, ponieważ 
nie ma swojego odniesienia – jest bezprzedmiotowym żalem po utracie czegoś, czego się 
nigdy nie posiadało, jest wzniosłym zapatrzeniem się w znikomość ludzkiego istnienia, 
które przegrywa zawsze i wszędzie w konfrontacji z potężniejszymi od siebie siłami.15 
Jako nostalgik Hanemann marzy o odzyskaniu utraconego czasu bądź miejsca, jako 
melancholik natomiast cierpi nad utratą, ale nie dąży wcale do odzyskania utraconego. 
Wręcz przeciwnie. W jego duszy nie dokonuje się praca żałoby, lecz praca melancholii16, 
która polega na cofnięciu się w czasie i przekształceniu istoty ukochanej w obiekt 
nieosiągalny już za życia – zamknięty w swoim ciele, samotny, nieprzenikalny nawet dla 
kochającego człowieka. 

Ze świadomości Hanemanna znika więc myśl o odzyskaniu – nie tylko dlatego, że 
przedmiot tęsknoty traci realność, lecz także dlatego, że odzyskanie utraconego w sposób 
nieuchronny prowadziłoby do konfrontacji ideału z rzeczywistością, marzenia z 
konkretem, wyobrażenia ze spełnieniem. Melancholik pozostaje we władzy niespełnienia, 
ponieważ życie objawiło mu złudność wszelkich dążeń. 

Melancholijna gra z istnieniem polega na oswajaniu bólu istnienia. Po 
doświadczeniu cierpienia wszystko zaczyna przemawiać do Hanemanna w języku 
melancholii, wszystko mówi mu to samo: melancholijny jest pejzaż miejski, obraz 
Caspara Dawida Friedricha, widok z okna, słowa wypowiadane przez znajomych. Cały 
świat podszyty własną znikomością zadaje cierpienie, ale i zaczyna je koić, ponieważ nie 
ma w nim złudy spełnienia. Bohater powieści zapada więc w stan, który wytrawia z uczuć: 
dobry anioł melancholii przygotowuje go na spotkanie ze śmiercią, uwalniając od 
przywiązania do rzeczy, napełniając serce poczuciem pustki, odbierając światu 
konkretność. Płomień melancholii wypala cierpienie, zamieniając człowieka w 
obserwatora własnego życia – zapatrzonego w bezkres, który prześwituje przez każdą 
rzecz, patrzącego na powolny, lecz stały przepływ wrażeń, które na moment goszczą w 
świadomości, przechodzą do pamięci i znikają bezpowrotnie. 

Życie, niczym puls człowieka pogodzonego z losem, spowalnia swój rytm, zbliża 
się do bezruchu: 

... nie tylko on, lecz i wszystko dokoła zamierało w sennym półżyciu, jakby wahając 
się, co wybrać: niespokojne pragnienia czy śmierć. I nawet – tak mu się zdawało – nawet 
serce zwalniało swoją uporczywą wędrówkę w głębi piersi. Dźwięki, szelesty, to, co piękne 
i obce, zamieszkiwało duszę tylko na mgnienie, bo pamięć bez trudu uwalniając się od 
narzuconych – jak to odczuwał – drażniących obowiązków przechowywania tego, co 
widzialne i słyszalne, nie tłumiła czystości wrażeń. Czuł w sobie pustkę, ale nie była to 
pustka budząca lęk, lecz właśnie dobra pustka, kiedy nic nas nie odgradza od rzeczy.17 

Melancholik patrzy zarazem na świat bez odrazy czy lęku, ale i bez przywiązania. 
Dotarł do kresu, ponieważ nicość – którą postrzega wszędzie, pod powierzchnią każdej 
rzeczy i u krańca każdego działania – przestała budzić w nim bojaźń. Melancholia rodzi 
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się wtedy, gdy nicość staje się nam przyjazna, objawiając pustkę – tak nam się wydaje – 
jako prawdziwe rozwiązanie zagadki istnienia. 

Znaki melancholii w Hanemannie pojawiają się wcześnie i są niezwykle liczne: 
nadpalone fotografie Luizy, obrazy Friedricha, słowa Retza, wspomnienie o Luizie jako 
istocie nieosiągalnej, rozbicie spójnego obrazu przeszłości, bolesna przyjemność wnikania 
w wieloznaczny sekret obcości. Mimo to dzieło Chwina nie jest powieścią melancholijną. 
Jest raczej opowieścią – czy przypowieścią nawet – o przekraczaniu melancholii, o jej 
przezwyciężeniu. O powrocie do życia.18 

Hanemann jest powieścią  - i przypowieścią o śmierci, w gruncie rzeczy 
filozoficznym traktatem na temat odwiecznego dla naszej kondycji pytania: Co jest lepsze: 
istnieć, znosząc zawistne strzały losu, czy też nie istnieć, odejść w niebyt, rzucając tym 
samym wyzwanie: samemu sobie, Bogu, społeczeństwu, Historii. Głównym wątkiem 
powieści Chwina jest przecież umieranie świata: świata Hanemanna, świata wileńskich 
przybyszów, czy wreszcie samej Polski, na której dokonywany jest eksperyment 
społecznej inżynierii ze Stalinem na drugim planie.  

Akcję powieści napędza odkrywanie prawdy. Prawdy o tym, skąd płynie nasza wola 
życia i jaka to siła w pewnym momencie czyni nas obcymi istnieniu. Tym, co trzyma nas 
przy życiu – mówi Chwin za pośrednictwem swoich bohaterów – jest zakorzenienie. 
Chcemy żyć dopóty, dopóki czujemy się wrośnięci w jakąś glebę; wyrwani z niej tracimy 
wolę istnienia. Według Chwina zakorzeniają nas związki z ludźmi i rzeczami. Miejsce to 
nie tyle przestrzeń, co subtelna sieć łącząca nas z przedmiotami i osobami. Gdy sieć ulega 
poszarpaniu, spadamy w próżnię razem ze wszystkim, co nas otaczało. Jako pierwsze 
znika właśnie miejsce.      

  Gdańska historia w Hanemannie jest przejawem pesymistycznego doświadczenia 
losu, – wyznaje autor – przykładem tego, w jaki sposób los się do nas dobiera... Myślę, że 
cała kompozycja tej powieści jest tak obmyślona, by pokazywać indywidualny los i to, w 
jaki sposób człowiek odnajduje się w okresie cywilizacyjnej przemiany. Zwykle 
zastanawiamy się przede wszystkim nad tym, co popycha nas do śmierci, ale ciekawsze 
jest, że istnieje coś, co skłania nas do życia. Jest to bardzo tajemnicze, dlatego jednak 
mówimy życiu „tak”. Poszukiwałem więc powodów, dzięki którym w stresie egzystencji 
można wybrać nadzieję. Nawet w najgorszym czasie i miejscu.19 

W swej opowieści Chwin szuka tego wszystkiego, co wspierało wolę życia i 
przetrwanie wartości, na czym można dziś budować wspólną, nie pogłębiająca urazów 
wizją historii. I porozumienie znajduje w rzeczach najprostszych: w podziwie dla 
przychylnej ludziom użyteczności tych samych, przechodzących z rąk do rąk 
przedmiotów, w spokoju odnajdywanym w tym samym dla kolejnych mieszkańców domu 
widoku za oknem – wreszcie w fascynacji innością i podobieństwem osobistych losów 
obcoplemieńców, w szacunku dla ich pamięci, w której dzieciństwo naszego świata 
przechowało się otoczone inną aurą i opatrzone obco brzmiącymi nazwami.  

Związek powieści Stefana Chwina z nurtem „Małych Ojczyzn” wydaje się 
oczywisty. Nie brakuje opinii twierdzących: 
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Nurt nostalgiczno – mitograficzny... biegnie przez polską prozę współczesną niemal 
nieprzerwanie od blisko pół wieku i jakoś nie widać oznak jego wyczerpania... 
Zmienia się jednocześnie mapa „podróży sentymentalnych”: ich szlaki coraz częściej 
biegną nie tylko na Wschód, ale na Zachód i Północ. Coraz częściej uwagę pisarzy 
zajmuje bowiem historia doświadczeń polsko – niemieckich; znakiem tego jest chociażby 
ostatnia książka Stefana Chwina  - powieść Hanemann.20  

Historia Hanemanna jest nierozerwalnie związana z przedwojennym i tu: 
powojennym Gdańskiem. Bez tego tła, historycznego właśnie, niewiele by znaczyła... Poza 
tym jest Hanemann świetnym przykładem prozy małych ojczyzn, a szczególnie tej jej 
części, którą nazywam Atlantydą Północy.21 

Hanemann to obywatel wolnego miasta Gdańska, miasta, w którym żył, pracował, w 
którym był znany i szanowany, w którym czuł się zakorzeniony. Miasto było jego domem, 
a dom – miejscem, które zawsze pozwalało mu „wrócić do siebie”.22 W tym mieście 
konflikty różnych społeczności (niemieckiej i polskiej) i wyznań (protestantyzmu i 
katolicyzmu) zawsze mogły znaleźć pojednanie na wyższym poziomie, w obrębie tego, co 
wspólne, czyli kultury mieszczańskiej i wiary chrześcijańskiej. W gdańskiej małej 
ojczyźnie nie ma więc co prawda  - konstytutywnej dla najbardziej znanych obrazów 
małych ojczyzn – naturalnej tolerancyjności, jest za to tygiel etnicznych odrębności, 
umiłowanie rodzinnego pejzażu miejskiego, kultywowanie tradycji jako fundamentu 
tożsamości. Jest też – konieczna dla uzmysłowienia sobie wartości „prywatnej ojczyzny” – 
nostalgia, która pojawia się jako reakcja na każdą zmianę i która sygnalizuje, że wiara w 
niezmienność, wiecznotrwałość miejsca jest jednym z fundamentów zadomowienia. Tak 
więc reakcja Hanemanna zdaje się typowa dla obywatela małej ojczyzny: świadomość 
utraty najdroższej osoby, a później obserwacja przedmiotów skazanych na zagładę, 
wreszcie exodus społeczności niemieckiej wywołują w nim tęsknotę za miejscem. 
Hanemann nie dlatego przecież tęskni, że opuścił miasto, lecz dlatego, że nie może się w 
nim odnaleźć, ponieważ uległo ono zmianie, a zmiana utrudnia albo wręcz zamyka drogę 
„powrotu do siebie”. Stąd też w narracji jak refren pojawia się nostalgiczne fraza o 
„mieście, którego już nie ma”: 
  ... kiedy myśli pani Stein powracały do tamtego wieczoru, przeszłość umarłego 
miasta stawała się podobna do młodziutkiej narzeczonej ...23 
  

 ... rozmawialiśmy o tym, co zdarzyło się w mieście, którego już nie ma.24 
 
 ... przed oczami stawały znów dawne miejsca, domy, pokoje, twarze, lecz serce nie 

odnajdywało już niczego bliskiego w obrazach miasta, którego już nie ma.25 
Z fragmentów tych wyłania się obraz niepełnej teraźniejszości, obraz 

nieredukowanej różnicy, wyrwy w czasie uczynionej przez przeszłość, która odeszła. Tak 
właśnie „działa” nostalgia: definiuje byt poprzez nieobecność. 
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Na kartach powieści została doskonale uwidoczniona atmosfera tuż przed ewakuacją 1945 
roku. Atmosfera panicznego pakowania rzeczy, okrutnej selekcji życiowego dorobku, 
przeczuć ostatecznego rozstania. Na przekór rozpaczliwej szamotaninie ludzi – miasto 
trwa: 
 ... rozpościerało się w dole, ciemnobrązowe, strzelające odblaskami z otwartych 
okien, snujące wiotką pajęczynę domów nad wysokimi kominami z poczerniałej cegły... 
kiedy przysłoniwszy oczy wpatrywaliśmy się w daleki horyzont poprzecinany wieżami św. 
Katarzyny, małego i dużego Rathausu, kopułą synagogi i zębatym konturem św. Trójcy, 
widzieliśmy za mgiełką ciemną smugę morza, ciągnącą się od mierzei do urwisk Orłowa, i 
wiedzieliśmy, że miasto stać będzie wiecznie.26 
  Zetknięcie się tych dwóch zdań – „miasto, którego już nie ma” i „miasto stać 
będzie wiecznie” – pozwala zrozumieć stosunek powieści Chwina do nurtu małych 
ojczyzn. Stosunek nacechowany sprzecznymi uczuciami, pełen nadziei i obaw, stosunek, 
w którym nostalgiczny patos ściera się z historycznym sceptycyzmem. Pisarz zdaje się 
bowiem swoją powieścią potwierdzać istnienie małych ojczyzn, wydatnie ów nurt 
wzbogaca, przykłada się do mitologizacji Gdańska. Ale jest to wzbogacenie szczególne, 
ponieważ odsłania mroczną stronę genius loci. Mała ojczyzna w polskiej literaturze była 
„miejscem przyjaznym”, locus amoenus, tymczasem u Chwina jest to locus horridus, 
miejsce straszne. Dlatego „wieczne trwanie miasta”, ponad ludzkimi cierpieniami, ponad 
kolejnymi falami uciekinierów i przybyszów, staje się wyniosłe, urągliwe, nieludzkie. W 
zdaniu „Miasto stać będzie wiecznie” nie brzmi więc pogłos Herbertowego wiersza, echo 
krzepiącej pewności, że Miasto – zrośnięte solidarnie z mieszkańcami, albo nawet 
wrośnięte w nich – jest niezniszczalne i trwać będzie poza zasięgiem przeciwników; w 
tym zdaniu pobrzmiewa jakaś groźba, ton głuchej ironii, skierowanej przeciw 
mieszkańcom. Hanemann jest tedy wyrazem niewiary w możliwość istnienia „prywatnej 
ojczyzny”, ale też i elegijnym hołdem złożonym Gdańskowi jako próbie zbudowania 
takiej wspólnoty. Gdańsk okazuje się bowiem – dokładnie przeciwnie niż w narracjach 
Miłosza, Vincenza czy Stempowskiego – złym miejscem na ziemi, ale zarazem miejscem, 
w którym ludzie usiłowali sobie ułożyć życie z żywiołem niszczącym, czyli Historią. 
Gdańsk jako prywatna ojczyzna to historia rwana, nieciągła, podszyta ustawicznym 
niepokojem i ludzkim cierpieniem, to ojczyzna pełna skrywanych nienawiści, to Miasto, 
które właśnie ze względu na swoje wewnętrzne skonfliktowanie niejako przyciąga 
Historię i staje się epicentrum Losu – miejscem, gdzie objawia się wszystko, co może 
człowieka pokonać. Gdańsk i Hanemann to jedno, pod warunkiem, że będzie się przez to 
rozumieć jedność losu, niepojętego i niszczącego fatum, które z niewiadomych powodów  
 zdarza się nagle i burzy w nas wszystko, co dotąd wiedzieliśmy o delikatnej 
pajęczynie związków między tym, co rzeczywiste i tym, co możliwe.27  
 Chwin stoi po stronie Gdańska jako symbolu kultury mieszczańskiej – osiadłości, 
stabilności, własnego miejsca na ziemi niezakłóconego dziedziczenia, przyjaznych więzi z 
sąsiadami; ten sam pisarz jest jednak wysoce nieufny wobec iluzji „ miejskiej ojczyzny”, 
w której różne społeczności żyją bezkonfliktowo, współtworząc arkadię tolerancji. Należy 
zwrócić uwagę, że rzeczywiste pojednanie, pogodzenie żywiołów etnicznych w Gdańsku 
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następuje dopiero wtedy, gdy staje się ono miastem wygnańców, przesiedleńców, ludzi 
wykorzenionych i szukających swego miejsca na ziemi.  
 Strategia Chwina w odniesieniu do „ małych ojczyzn” polega na zarażeniu 
poszczególnych jej elementów niejednoznacznością. Gdańsk jawi się więc jako miejsce 
rozchwiania – wewnętrznie sprzeczne, niespokojne, nie dające schronienia, dostarczające 
swoim mieszkańcom lekcji obcości, a więc nie pozwalające poznać się do końca. Widać to 
po scharakteryzowaniu przestrzeni, lecz także po sposobie ukazania kluczowego dla 
„małych ojczyzn” motywu zakorzenienia i związanego z tym stosunku do Obcego. 
Człowiek – czego dowodzi zachowanie bohaterów powieści – dąży do zakorzenienia, chce 
oswoić przestrzeń życia, chce wrosnąć w rytm lokalnej wspólnoty. Ale ten sam człowiek 
nie powinien przywiązywać się do miejsca, niejako przyrzekać sobie danej przestrzeni, 
składając jej obietnicę wierności. Bo wtedy ogranicza swoje życie, zamyka sobie dostęp 
do inności. 
 Zbyt silne zakorzenienie ogranicza istnienie, które jest zanurzone w zmienności, ale 
też, o czym świadczy przykład Hanemanna, kusi los. Ponadto trwałe wrośnięcie, 
przybierające postać zawłaszczenia miejsca, prowadzi do nietolerancji, agresji, nienawiści. 
Człowiek zakorzeniony łatwo zaczyna uważać siebie za gospodarza – jedynego 
uprawnionego do użytkowania przestrzeni – i łatwo czerpie z ziemi, przyrzeczonej mu 
niejako, wrogość w stosunku do Obcego. Ale i brak przywiązania do miejsca, obojętność 
wobec korzeni wcale nie gwarantują tolerancyjności; postawę taką ucieleśnia bowiem 
intruz, wrogi przybysz z zewnątrz, obcy agresor, ktoś, kto przychodzi bez zamiaru 
zamieszkania, kto przedmiotowo traktuje cudze miejsce. Znamienny pod tym względem 
jest związek dwóch aktów wandalizmu: pierwszego dopuszcza się gdańszczanin Erich 
Schultz, który przed opuszczeniem mieszkania z metodyczną furią demoluje, niszczy, 
depcze i rozgniata wszystkie sprzęty, ponieważ nie chce niczego zostawić „świńskim 
Polakom”, „zawszawionym kobietom”, „wschodniemu bydłu”.28 Drugi spektakl 
bezinteresownego i bezmyślnego niszczenia rozgrywa się w domu Hanemanna, do którego 
wchodzą państwo C. W poszukiwaniu miejsca dla siebie; przechodząc przez pokoje, 
natykają się na dwóch szabrowników: 
 Ojciec zobaczył czyjąś stopę w wysokim bucie z ciemnożółtej skóry – ktoś zgniatał 
obcasem muszle rozsypane na dywanie, kruche japońskie muszle, obok leżała otwarta 
szkatułka z laki... ten wyższy, w uszatce, wziął do ręki szarą filiżankę ze złotym brzeżkiem, 
podniósł do twarzy Hanemanna i zgniótł w palcach jak wielkanocną wydmuszkę.29 
 Erich Schultz i dwaj szabrownicy są więc sobie równi, choć pierwszy jest „czystym 
aryjczykiem”, a drudzy to „wschodnie bydło”. Miarą człowieczeństwa nie jest bowiem 
stopień zakorzenienia, lecz zgoda na własną przemijalność, w którą wpisana powinna być 
bolesna akceptacja oczywistości ludzkiego pobytu na ziemi, wyzbycie się chorej zazdrości 
o to, że ktoś przyjdzie po nas, i o to, że ktoś zostanie, gdy nas już nie będzie.30 
     Powieść Stefana Chwina jest bardzo mocno nasycona topograficzną miłością do 
szczegółu, przedmiotu. Rzeczy opisane  w Hanemannie budzić mogą nostalgię i 
wzruszenie. Autor definiuje je w taki oto sposób: 
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 Przedmiot interesuje mnie przede wszystkim jako wytwór, w relacji 
antropologicznej, jako ten, który prowadzi do drugiego człowieka. – wyznaje pisarz -  
Wiąże się to zapewne z moim dzieciństwem. Po wojnie niektóre rejony Gdańska wyglądały 
jak Drezno po nalotach dywanowych. Gdy ogląda coś takiego dziecko, wrażenie jest 
nieprawdopodobne. Może dlatego później szalenie mnie bolała degradacja przedmiotów, z 
jaką mieliśmy do czynienia w byłej Polsce. Bardzo źle znosiłem to niszczenie, wynikające 
nawet nie ze złej woli, ale z jakiejś szczególnej obojętności wobec przedmiotów.31 
  Chaos wojny, powodując, iż przedmioty paradoksalnie, wydają się najbardziej 
ludzkie w świecie podzielonym na myśliwych i zwierzynę, na zabójców i ich ofiary (które 
z kolei mogą, w odmiennych warunkach, stać się zabójcami) uświadamia również  iż 
tajemniczy „punkt zjednoczenia” wszystkich wątków „historii rzeczy” kryje się jednak w 
dziejach i losach ludzi. Mówiąc inaczej – o tyle, o ile świat jest chaotyczny, dzieje się to 
za sprawą człowieka, który dokonał wyboru rozdzielenia i wojny, podobnie, jak wcześniej 
dokonał wyboru porządku, zgodnie z którym zamierza kształtować swoje widzenie 
rzeczywistości. 
 Dzięki swej trwałości, przede wszystkim materialnej, rzeczy są świadkami 
przeszłości. Miniony czas zostawił na nich ślady, które można odczytać jak księgę czasu, 
palimpsest historii. Można więc odwrócić perspektywę i spojrzeć na świat ludzki oczyma 
rzeczy, i wtedy mieszkańcy okażą się bardziej krótkotrwali niż przedmioty:  
 A rzeczy? Rzeczy zajmowały się tym, co zawsze. Przypatrywały się wszystkiemu z 
półek, etażerek, blatów, parapetów i nic sobie nie robiły z naszych spraw. Cierpliwie 
oddawały się w nasze ręce. Pasowały do dłoni jak ulał albo wyślizgiwały się z palców, 
spadając z krzykiem na betonową posadzkę. Dopiero wtedy, w błysku pękającej porcelany, 
w brzęku srebra, w trzasku szkła, budziły nas ze snu. Bo przecież naprawdę były 
niewidzialne.32 

Rzeczy istnieją niewidzialnie za sprawą ludzkiego przyzwyczajenia, a kiedy budzą 
nas ze snu, objawiają się jako ślad inności, jako materialna skarga po odeszłych.33 Rzeczy 
są więc nie tylko najsilniejszym, bo wymagającym podzielenia się cząstką swego 
człowieczeństwa, apelem do wszystkich władz poznawczych, lecz także drogą do 
współistnienia – niemym wskazaniem ścieżki wiodącej do wszelkiej inności i do drugiego 
człowieka34, podręczną szkatułką zawierającą w sobie cudze czasy.35 
 Żywa lecz uśpiona obecność tych cudzych istnień, dotykalna w przedmiocie, 
pomaga przezwyciężyć poczucie samotności i obcości, ponieważ pozwala ujrzeć w 
kolejnych właścicielach ogniwa w łańcuchu istnienia. Rzeczy przechodząc z rąk do rąk, z 
pokolenia na pokolenie, z miejsca na miejsce, tkają niewidzialną sieć związków, która 
organizuje świat ludzki, nadaje kierunek przepływowi czasu, tworzy konstrukcję nośną.36 
 Tak zatem przedstawia się w powieści Chwina lekcja rzeczy. Jest to – oparta na 
sprzecznościach – lekcja kruchości i trwałości istnienia, obcości i empatii, przemijalności 
życia pojedynczego człowieka i ciągłości życia pokoleń. Sprzeczności te, uobecnione w 
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przedmiotach nie mogą zostać w pełni wyrażone, ponieważ występują jednocześnie. Stąd 
relacja pomiędzy człowiekiem i rzeczą jest – kolejną po nostalgii i melancholii – formą 
wzniosłości. Ale jest też  - i po prostu – lekcją życia.  
 To właśnie rzeczy jako pierwsze objawiają Hanemannowi  s y m b o l i k ę  ż y w o t 
n o ś c i  ż y c i a.37 Dzięki nostalgicznemu spojrzeniu na rzeczy, dzięki powtórzeniu 
doświadczeń utraty, dopełnia się praca żałoby, po której człowiek wraca do życia 
odzyskując siebie – wolne i nieskrępowane Ja. Hanemann rozpoznaje ukrytą w 
przemijaniu sprzeczność. Początkowej epifanii nicości odpowiada teraz e p i f a n i a i s t n 
i e n i a, która mówi, że śmiertelność nie tłumaczy życia. Tłumaczy je trwałą kruchość, 
czyli samopotwierdzające się istnienie, które nie zna żadnej transcendencji i które swój 
sens zawdzięcza przeciwstawianiu się nicości. Poznać ową kruchość można jednak 
wyłącznie dzięki empatii, jedynie współodczuwając i współistniejąc ze wszystkim, to zaś 
jest osiągalne dla podmiotu rezygnującego z obstawiania przy własnej tożsamości, 
podmiotu godzącego się na to, że życie jest „grą przeistoczeń”.38  

W Hanemanie splotły się główne wątki dotychczasowej twórczości Chwina: 
biografizm jako język pozwalający wypowiedzieć prawdę o człowieku ; historia jako 
żywioł miotający ludźmi; znikomość ludzkiej egzystencji, której człowiek przeciwstawia 
się, szukając pobratymstwa wśród bytów równie jak on kruchych. 

 Ale Gdańsk to dla Chwina coś więcej niż jednostkowa biografia. Gdańsk to Miasto 
posiadające swoją historię polsko – niemiecką i, zdaje się mówić pisarz, nie ma powodu, 
by o tej dwoistości genezy zapominać czy też ją negować. Niszczenie niemieckiej 
przeszłości Miasta, zapisanej w rzeczach, książkach, obrazach, budowlach, pejzażu i 
żyjących ludziach, jest nie tylko fałszowaniem historii zbiorowej, lecz także i historii 
prywatnej. Jeśli pamięć odpowiada, że Miasto było przestrzenią dwukulturową, to trzeba 
w tym fakcie odkryć trop prowadzący do zrozumienia siebie (pokolenia), a także trop do 
definicji „przestrzeni symbolicznej”. Przestrzeń ta, powiada Chwin w cytowanym 
wywiadzie, wypełnia wielokulturowy pas nadbałtycko – północno – środkowoeuropejski 
(obejmując m. in. Gdańsk, lecz także północne Niemcy, Pomorze, Mazury, Królewiec, 
Tallin). W niej to dokonuje się uniwersalizacja Miasta, jego architektury i mentalności 
mieszkańców.39 

Zrozumienie dziejów jest równoznaczne ze wsłuchaniem się człowieka w tradycję, 
która ukształtowała jego i zastany przez niego świat. Człowiek w utworach Chwina 
doświadcza rzeczywistości przez próbę jej zrozumienia i wejścia z nią w dialog, przez 
konfrontację świata zapamiętanego, krainy pamięci, z obrazem świata zastanego. Świat 
usytuowany na pograniczu kultur niesie też doświadczenia aksjologiczne 
charakterystyczne dla pogranicza. Wzrastanie człowieka w atmosferze współistnienia 
ludzi różnych kultur i języków uczy miłości do człowieka, do człowieka poza jego 
kulturowym, językowym, narodowym kontekstem.40 

Literackie świadectwa życia na pograniczu kultur są szczególnymi świadectwami 
pamięci. Kształtują bowiem przestrzeń – niełatwego przecież – dialogu między 
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przedstawicielami tych kultur. Stefan Chwin wnosi do wspólnoty pamięci Polaków i 
Niemców refleksję o wartości wspólnego istnienia w krajobrazie i historii.41 
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